Перш чым хваробы знішчылі каля 3 мільярдаў і больш хвароб, гэта дрэва дапамагло пабудаваць індустрыялізаваную Амерыку. Каб аднавіць іх страчаную славу, нам, магчыма, спатрэбіцца прыняць і аднавіць прыроду.
Недзе ў 1989 годзе Герберту Дарлінгу патэлефанавалі: паляўнічы сказаў яму, што на сваёй тэрыторыі ў даліне Зор на захадзе Нью-Ёрка ён сустрэў высокі амерыканскі каштан. Дарлінг ведаў, што каштаны калісьці былі аднымі з найважнейшых дрэў у гэтай мясцовасці. Ён таксама ведаў, што смяротны грыбок амаль знішчыў гэты від больш чым на паўтара стагоддзя. Калі ён пачуў паведамленне паляўнічага пра тое, што ён бачыў жывы каштан, ствол якога быў у два футы даўжынёй і дасягаў пяціпавярховага будынка, ён засумняваўся ў гэтым. «Я не ўпэўнены, што ён ведае, што гэта такое», — сказаў Дарлінг.
Калі Дарлінг знайшоў дрэва, ён адчуў, што глядзіць на міфічную постаць. Ён сказаў: «Зрабіць узор было так проста і ідэальна — гэта было цудоўна». Але Дарлінг таксама ўбачыў, што дрэва памірае. З пачатку 1900-х гадоў яго ахапіла тая ж эпідэмія, якая, паводле ацэнак, стала прычынай 3 мільярдаў ці больш смерцяў ад такіх хвароб. Гэта першая ў сучаснай гісторыі хвароба, якая перадаецца чалавекам і знішчае ў асноўным дрэвы. Дарлінг падумаў, што калі ён не можа выратаваць гэтае дрэва, то ён хаця б выратуе яго насенне. Ёсць толькі адна праблема: дрэва нічога не робіць, таму што побач няма іншых каштанаў, якія маглі б яго апыляць.
Дарлінг — інжынер, які выкарыстоўвае інжынерныя метады для вырашэння праблем. У наступным чэрвені, калі па зялёных кронах дрэва былі раскіданыя бледна-жоўтыя кветкі, Дарлінг напоўніў боепрыпасы порахам, які ўзяў з мужчынскіх кветак іншага каштана, пра які ён даведаўся, і паехаў на поўнач. Гэта заняло паўтары гадзіны. Ён стрэліў у дрэва з арандаванага верталёта. (Ён кіруе паспяховай будаўнічай кампаніяй, якая можа дазволіць сабе марнатраўства.) Гэтая спроба правалілася. У наступным годзе Дарлінг паспрабаваў зноў. На гэты раз ён і яго сын перацягнулі будаўнічыя рыштаванні да каштанаў на вяршыні ўзгорка і пабудавалі платформу вышынёй 80 футаў больш чым за два тыдні. Мой дарагі ўзлез на кроны і пачысціў кветкі чарвякападобнымі кветкамі на іншым каштане.
Той восенню на галінах дрэва Дарлінга з'явіліся калючкі, пакрытыя зялёнымі калючкамі. Гэтыя калючкі былі настолькі тоўстымі і вострыя, што іх можна было памылкова прыняць за кактусы. Ураджай невялікі, каля 100 арэхаў, але Дарлінг пасадзіў некалькі і спадзяецца на іх. Ён і яго сябар таксама звязаліся з Чарльзам Мэйнардам і Уільямам Паўэлам, двума генетыкамі дрэў з Дзяржаўнага ўніверсітэта Нью-Ёрка, Школы навук аб навакольным асяроддзі і лясной гаспадаркі ў Сірак'юзах (Чак і Біл памерлі). Нядаўна яны пачалі там малабюджэтны праект па даследаванні каштанаў. Дарлінг даў ім некалькі каштанаў і спытаў навукоўцаў, ці могуць яны выкарыстаць іх, каб вярнуць іх. Дарлінг сказаў: «Здаецца, гэта выдатная рэч». «Увесь усход Злучаных Штатаў». Аднак праз некалькі гадоў яго ўласнае дрэва памерла.
З таго часу, як еўрапейцы пачалі сяліцца ў Паўночнай Амерыцы, гісторыя пра лясы кантынента была ў значнай ступені стратай. Аднак прапанова Дарлінга цяпер лічыцца многімі адной з самых перспектыўных магчымасцей пачаць перагляд гэтай гісторыі — раней у гэтым годзе Сусветны дабрачынны фонд Тэмплтана ўклаў большую частку сваёй гісторыі ў праект Мэйнарда і Паўэла, і гэтыя намаганні змаглі разбурыць невялікую аперацыю, якая каштавала больш за 3 мільёны долараў. Гэта быў найбуйнейшы асобны падарунак, калі-небудзь перададзены ўніверсітэту. Даследаванні генетыкаў прымушаюць эколагаў сутыкнуцца з перспектывай па-новаму і часам нязручна, што аднаўленне прыроднага свету не абавязкова азначае вяртанне да некранутага Эдэмскага саду. Хутчэй, гэта можа азначаць прыняцце ролі, якую мы ўзялі на сябе: інжынера ўсяго, уключаючы прыроду.
Лісце каштана доўгія і зубчастыя, выглядаюць як два маленькія зялёныя ляза пілы, злучаныя спіной да цэнтральнай жылкі ліста. Адным канцом два лісткі злучаны са сцяблом. На другім канцы яны ўтвараюць востры кончык, які часта загнуты ўбок. Гэтая нечаканая форма праразае ціхую зеляніну і пясчаныя выдмы ў лесе, і неверагодная задуменнасць турыстаў выклікала ўвагу людзей, нагадваючы ім пра іх падарожжа праз лес, у якім калісьці расло шмат магутных дрэў.
Толькі дзякуючы літаратуры і памяці мы можам цалкам зразумець гэтыя дрэвы. Люсіль Грыфін, выканаўчы дырэктар Амерыканскага фонду кааператараў па каштанах, аднойчы напісала, што там можна ўбачыць каштаны настолькі багатыя, што вясной крэмавыя, лінейныя кветкі на дрэве «былі пеністымі хвалямі, што каціліся па схіле пагорка», што прывяло да ўспамінаў дзеда. Увосень дрэва зноў выбухне, на гэты раз калючымі дзіркамі, якія пакрыюць саладосць. «Калі каштаны паспелі, я зімой насыпаў паўбушаля», — пісаў жывы Тора ў «Уолдэне». «У той сезон было вельмі захапляльна блукаць па бясконцым каштанавым лесе ў Лінкальне ў той час».
Каштаны вельмі надзейныя. У адрозненне ад дубоў, якія даюць жалуды толькі праз некалькі гадоў, каштаны даюць вялікую колькасць ураджаю арэхаў кожную восень. Каштаны таксама лёгка засвойваюцца: іх можна ачысціць і з'есці сырымі. (Паспрабуйце выкарыстоўваць жалуды, багатыя танінамі, альбо не рабіце гэтага.) Каштаны ядуць усе: алені, вавёркі, мядзведзі, птушкі, людзі. Фермеры адпускаюць сваіх свіней і набіраюць тлушч у лесе. На Каляды цягнікі, поўныя каштанаў, каціліся з гор у горад. Так, яны сапраўды былі спалены вогнішчам. «Кажуць, што ў некаторых раёнах фермеры атрымліваюць большы даход ад продажу каштанаў, чым ад усіх іншых сельскагаспадарчых прадуктаў», — сказаў Уільям Л. Брэй, першы дэкан школы, дзе пазней працавалі Мейнард і Паўэл. Напісана ў 1915 годзе. Гэта народнае дрэва, большасць з якіх расце ў лесе.
Ён таксама дае не толькі ежу. Каштаны могуць дасягаць 36 метраў у вышыню, і першыя 15 метраў не парушаюцца галінамі або сучкамі. Гэта мара лесарубаў. Нягледзячы на ​​тое, што гэта не самая прыгожая і не самая трывалая драўніна, яна расце вельмі хутка, асабліва калі зноў прарастае пасля высечкі і не гніе. Паколькі трываласць чыгуначных шпал і тэлефонных слупоў пераўзышла эстэтыку, каштан дапамог пабудаваць індустрыялізаваную Амерыку. Тысячы хлявоў, хацін і цэркваў, пабудаваных з каштанаў, дагэтуль стаяць; адзін аўтар у 1915 годзе падлічыў, што гэта была самая распаўсюджаная парода дрэў у Злучаных Штатах.
На большай частцы ўсходняй часткі — дрэвы распасціраюцца ад Місісіпі да Мэна і ад узбярэжжа Атлантычнага акіяна да ракі Місісіпі — каштаны таксама з'яўляюцца аднымі з іх. Але ў Апалачах гэта было вялікае дрэва. У гэтых гарах растуць мільярды каштанаў.
Цалкам дарэчы, што фузарыёз упершыню з'явіўся ў Нью-Ёрку, які з'яўляецца варотамі для многіх амерыканцаў. У 1904 годзе ў заапарку Бронкса на кары знікаючага каштана была выяўлена дзіўная інфекцыя. Даследчыкі хутка вызначылі, што грыбок, які выклікаў бактэрыяльны апёк (пазней названы Cryphonectria parasitica), з'явіўся на імпартных японскіх дрэвах яшчэ ў 1876 годзе. (Звычайна існуе часовы разрыў паміж увядзеннем віду і выяўленнем відавочных праблем.)
Неўзабаве жыхары некалькіх штатаў паведамілі пра гібель дрэў. У 1906 годзе міколаг з Нью-Ёркскага батанічнага саду Уільям А. Мюрыл апублікаваў першы навуковы артыкул пра гэтую хваробу. Мюрыел адзначыў, што гэты грыбок выклікае жаўтлява-карычневую пухіры на кары каштана, што ў рэшце рэшт робіць яе чыстай вакол ствала. Калі пажыўныя рэчывы і вада больш не могуць цячы ўверх і ўніз па сасудах кары пад карой, усё, што знаходзіцца вышэй адмяротнага кольца, гіне.
Некаторыя людзі не могуць сабе ўявіць — ці не хочуць, каб іншыя сабе ўяўлялі — дрэва, якое знікае з лесу. У 1911 годзе ферма дзіцячых садкоў «Собер Парагон» у Пенсільваніі лічыла, што хвароба — гэта «больш, чым проста страх». Доўгатэрміновае існаванне безадказных журналістаў. Ферма была зачынена ў 1913 годзе. Два гады таму ў Пенсільваніі сабраўся камітэт па хваробе каштанаў, якому было дазволена выдаткаваць 275 000 долараў ЗША (велізарная сума грошай на той час), і абвясцілі аб пакеце паўнамоцтваў для прыняцця мер па барацьбе з гэтым болем, у тым ліку права знішчаць дрэвы на прыватнай уласнасці. Патолагі рэкамендуюць выдаляць усе каштанавыя дрэвы ў межах некалькіх міль ад асноўнай інфекцыі, каб стварыць эфект пажарнай бяспекі. Але аказалася, што гэты грыбок можа пераскочыць на незаражаныя дрэвы, а яго споры заразляюцца ветрам, птушкамі, насякомымі і людзьмі. Ад плана адмовіліся.
Да 1940 года амаль ніводны буйны каштан не быў заражаны. Сёння кошт мільярдаў долараў знішчаны. Паколькі фузарыёз не можа выжыць у глебе, карані каштанаў працягваюць прарастаць, і больш за 400 мільёнаў з іх усё яшчэ застаюцца ў лесе. Аднак фузарыёз знайшоў рэзервуар у дубе, дзе ён жыў, не прычыняючы значнай шкоды свайму гаспадару. Адтуль ён хутка распаўсюджваецца на новыя пупышкі каштана і выбівае іх назад на зямлю, звычайна задоўга да таго, як яны дасягнуць стадыі цвіцення.
Драўняная прамысловасць знайшла альтэрнатывы: дуб, сасна, грэцкі арэх і ясень. Гарбарная вытворчасць, яшчэ адна буйная галіна прамысловасці, якая залежыць ад каштанаў, перайшла на сінтэтычныя дубільныя рэчывы. Для многіх бедных фермераў няма чаго мяняць: ніводнае іншае мясцовае дрэва не забяспечвае фермераў і іх жывёл бясплатнымі, надзейнымі і багатымі калорыямі і бялком. Можна сказаць, што каштанавая хвароба паклала канец распаўсюджанай практыцы самадастатковай сельскай гаспадаркі Апалачаў, прымушаючы людзей у гэтым рэгіёне мець відавочны выбар: ісці ў вугальную шахту або з'ехаць. Гісторык Дональд Дэвіс пісаў у 2005 годзе: «З-за гібелі каштанаў увесь свет мёртвы, знішчаючы звычаі выжывання, якія існавалі ў Апалацкіх гарах больш за чатыры стагоддзі».
Паўэл вырас далёка ад Апалачаў і каштанавых гор. Яго бацька служыў у ВПС і пераехаў да сваёй сям'і: у Індыяну, Фларыду, Германію і на ўсходняе ўзбярэжжа Мэрыленда. Нягледзячы на ​​тое, што ён правёў кар'еру ў Нью-Ёрку, яго прамовы захавалі шчырасць Сярэдняга Захаду і тонкую, але прыкметную прадузятасць Поўдня. Яго простыя манеры і просты стыль пашыву дапаўняюць адзін аднаго, у тым ліку джынсы і, здавалася б, бясконцая чарга клятчастых кашуль. Яго любімае выклічнік — «вось гэта так».
Паўэл плануе стаць ветэрынарам, пакуль прафесар генетыкі не паабяцае яму надзею на новую, больш экалагічную сельскую гаспадарку, заснаваную на генетычна мадыфікаваных раслінах, якія могуць самастойна прадухіляць насякомых і хваробы. «Я падумаў: ой, дрэнна вырошчваць расліны, якія могуць абараніць вас ад шкоднікаў, і вам не трэба будзе распыляць на іх пестыцыды?» — сказаў Паўэл. «Вядома, астатняя частка свету не прытрымліваецца той жа ідэі».
Калі Паўэл прыбыў у аспірантуру Дзяржаўнага ўніверсітэта Юты ў 1983 годзе, ён не пярэчыў. Аднак ён выпадкова далучыўся да лабараторыі біёлага і працаваў над вірусам, які мог бы знішчыць грыбок, выклікаючы гніенне. Іх спробы выкарыстаць гэты вірус прайшлі не асабліва добра: ён не распаўсюджваўся з дрэва на дрэва самастойна, таму яго давялося адаптаваць да дзясяткаў асобных відаў грыбоў. Нягледзячы на ​​гэта, Паўэла захапіла гісторыя падзення вялікага дрэва і ён прапанаваў навуковае рашэнне праблемы трагічных памылак, выкліканых чалавекам. Ён сказаў: «З-за дрэннага кіравання нашымі таварамі, якія перамяшчаюцца па свеце, мы выпадкова імпартавалі патагены». «Я падумаў: Вось гэта цікава. Ёсць шанец вярнуць гэта».
Паўэл быў не першай спробай ліквідаваць страты. Пасля таго, як стала зразумела, што амерыканскія каштаны асуджаныя на правал, Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША паспрабавала пасадзіць кітайскія каштаны, іх сваяка, які больш устойлівы да завядання, каб зразумець, ці можа гэты від замяніць амерыканскія каштаны. Аднак каштаны растуць часцей за ўсё ў бакі і больш падобныя на фруктовыя дрэвы, чым на фруктовыя. У лесе яны былі зацямненыя дубамі і іншымі амерыканскімі гігантамі. Іх рост блакуецца, альбо яны проста гінуць. Навукоўцы таксама спрабавалі разам вывесці каштаны са Злучаных Штатаў і Кітая, спадзеючыся атрымаць дрэва з станоўчымі характарыстыкамі абодвух. Намаганні ўрада праваліліся, і яны былі закінутыя.
Паўэл у выніку працаваў у Школе экалагічных навук і лясной гаспадаркі Дзяржаўнага ўніверсітэта Нью-Ёрка, дзе пазнаёміўся з Чакам Мэйнардам, генетыкам, які садзіў дрэвы ў лабараторыі. Усяго некалькі гадоў таму навукоўцы стварылі першую генетычна мадыфікаваную раслінную тканіну, дадаўшы ген, які надае тытуню ўстойлівасць да антыбіётыкаў, для тэхнічных дэманстрацый, а не для камерцыйнага выкарыстання. Мэйнард (Maynard) пачаў спрабаваць сябе ў новых тэхналогіях, адначасова шукаючы карысныя тэхналогіі, звязаныя з імі. У той час у Дарлінга было трохі насення і задача: аднаўляць амерыканскія каштаны.
На працягу тысячагоддзяў традыцыйнай практыкі селекцыі раслін фермеры (і нядаўнія навукоўцы) скрыжоўвалі гатункі з патрэбнымі рысамі. Затым гены натуральным чынам змешваюцца, і людзі выбіраюць перспектыўныя сумесі для больш высокай якасці — больш буйных, смачнейшых пладоў або ўстойлівасці да хвароб. Звычайна для атрымання прадукту патрабуецца некалькі пакаленняў. Гэты працэс павольны і трохі заблытаны. Дарлінг задаваўся пытаннем, ці дазволіць гэты метад вырасціць дрэва такое ж добрае, як яго дзікая прырода. Ён сказаў мне: «Я думаю, што мы можам зрабіць лепш».
Генная інжынерыя азначае большы кантроль: нават калі пэўны ген паходзіць ад нероднаснага віду, яго можна адабраць для пэўнай мэты і ўставіць у геном іншага арганізма. (Арганізмы з генамі розных відаў называюцца «генетычна мадыфікаванымі». Нядаўна навукоўцы распрацавалі метады непасрэднага рэдагавання геному мэтавых арганізмаў.) Гэтая тэхналогія абяцае беспрэцэдэнтную дакладнасць і хуткасць. Паўэл лічыць, што гэта вельмі падыходзіць для амерыканскіх каштанаў, якія ён называе «амаль ідэальнымі дрэвамі» — моцнымі, высокімі і багатымі на крыніцы ежы, якія патрабуюць толькі вельмі спецыфічнай карэкцыі: устойлівасці да бактэрыяльнага апёку.
Паважаны, згодны. Ён сказаў: «У нашай справе павінны быць інжынеры». «Ад будаўніцтва да будаўніцтва — гэта проста нейкая аўтаматызацыя».
Паўэл і Мэйнард падлічылі, што можа спатрэбіцца дзесяць гадоў, каб знайсці гены, якія забяспечваюць устойлівасць, распрацаваць тэхналогію іх дадання ў геном каштана, а затым вырасціць іх. «Мы проста здагадваемся», — сказаў Паўэл. «Ні ў кога няма генаў, якія забяспечваюць устойлівасць да грыбоў. Мы сапраўды пачалі з нуля».
Дарлінг звярнуўся па падтрымку да Амерыканскага фонду каштанаў, некамерцыйнай арганізацыі, створанай у пачатку 1980-х гадоў. Яе кіраўнік сказаў яму, што ён практычна разгубіўся. Яны прытрымліваюцца гібрыдызацыі і пільна ставяцца да геннай інжынерыі, што выклікала супраціўленне з боку эколагаў. Таму Дарлінг стварыў уласную некамерцыйную арганізацыю для фінансавання работ у галіне геннай інжынерыі. Паўэл сказаў, што арганізацыя выпісала першы чэк Мэйнарду і Паўэлу на 30 000 долараў. (У 1990 годзе нацыянальная арганізацыя рэфармавалася і прыняла сепаратысцкую групу Дарлінга ў якасці свайго першага аддзялення ў штаце, але некаторыя члены ўсё яшчэ скептычна або цалкам варожа ставіліся да геннай інжынерыі.)
Мэйнард і Паўэл узяліся за працу. Амаль адразу ж іх разліковы графік аказаўся нерэалістычным. Першай перашкодай стала высветліць, як вырошчваць каштаны ў лабараторыі. Мэйнард паспрабаваў змяшаць лісце каштана і гармон росту ў круглай неглыбокай пластыкавай чашцы Петры — метад, які выкарыстоўваецца для вырошчвання таполяў. Аказалася, што гэта нерэальна. Новыя дрэвы не будуць развіваць карані і парасткі са спецыялізаваных клетак. Мэйнард сказаў: «Я сусветны лідэр у знішчэнні каштанавых дрэў». Даследчык з Універсітэта Джорджыі Скот Меркл (Scott Merkle) нарэшце навучыў Мэйнарда, як пераходзіць ад апылення да наступнага расліны каштаны ў эмбрыёнах на стадыі развіцця.
Пошук патрэбнага гена — праца Паўэла — таксама аказалася складанай задачай. Ён некалькі гадоў даследаваў антыбактэрыйнае злучэнне на аснове генаў жаб, але адмовіўся ад гэтага злучэння з-за боязі, што грамадскасць можа не ўспрыняць дрэвы з жабамі. Ён таксама шукаў ген супраць бактэрыяльнага апёку ў каштанаў, але выявіў, што абарона дрэва ўключае ў сябе шмат генаў (яны вызначылі прынамсі шэсць). Затым, у 1997 годзе, калега вярнуўся з навуковай сустрэчы і пералічыў рэферат і прэзентацыю. Паўэл адзначыў тэму пад назвай «Экспрэсія аксалатоксидазы ў трансгенных раслінах забяспечвае ўстойлівасць да аксалату і грыбоў, якія выпрацоўваюць аксалат». З даследавання вірусаў Паўэл ведаў, што грыбы, якія выклікаюць увяданне, вылучаюць шчаўевую кіслату, каб знішчыць кару каштана і зрабіць яе лёгкай для пераварвання. Паўэл зразумеў, што калі каштан можа выпрацоўваць уласную аксалатоксидазу (спецыяльны бялок, які можа расшчапляць аксалат), то ён можа абараніць сябе. Ён сказаў: «Гэта быў мой момант Эўрыкі».
Аказалася, што ў многіх раслін ёсць ген, які дазваляе ім выпрацоўваць аксалатоксидазу. Ад даследчыка, які выступаў з прамовай, Паўэл атрымаў варыянт пшаніцы. Аспірантка Лінда Полін Макгіган удасканаліла тэхналогію «геннай гарматы» для запуску генаў у эмбрыёны каштана, спадзеючыся, што яе можна будзе ўставіць у ДНК эмбрыёна. Ген часова заставаўся ў эмбрыёне, але потым знік. Даследчая група адмовілася ад гэтага метаду і перайшла на бактэрыю, якая даўно распрацавала метад разразання ДНК іншых арганізмаў і ўстаўкі іх генаў. У прыродзе мікраарганізмы дадаюць гены, якія прымушаюць гаспадара вырабляць бактэрыяльную ежу. Генетыкі ўварваліся ў гэтую бактэрыю, каб яна магла ўстаўляць любы ген, які захоча навуковец. Макгіган атрымала магчымасць надзейна дадаваць гены пшаніцы і маркерныя бялкі ў эмбрыёны каштана. Калі бялок апраменьваецца пад мікраскопам, ён выпраменьвае зялёнае святло, што сведчыць аб паспяховай устаўцы. (Каманда хутка спыніла выкарыстоўваць маркерныя бялкі — ніхто не хацеў дрэва, якое магло б свяціцца.) Мэйнард назваў гэты метад «самай элегантнай рэччу ў свеце».
З часам Мэйнард і Паўэл пабудавалі лінію зборкі каштанаў, якая цяпер займае некалькі паверхаў цудоўнага цаглянага будынка лясной даследчай установы 1960-х гадоў, а таксама новы зіхатлівы пазакампусны аб'ект «Біятэхналагічны паскаральнік». Спачатку працэс уключае адбор эмбрыёнаў, якія прарастаюць з генетычна ідэнтычных клетак (большасць эмбрыёнаў, створаных у лабараторыі, гэтага не робяць, таму ствараць клоны бескарысна) і ўстаўку генаў пшаніцы. Эмбрыянальныя клеткі, такія як агар, — гэта рэчыва, падобнае на пудынг, якое здабываецца з водарасцяў. Каб ператварыць эмбрыён у дрэва, даследчыкі дадалі гармон росту. Сотні кубападобных пластыкавых кантэйнераў з малюсенькімі безкаранёвымі каштанамі можна размясціць на паліцы пад магутнай люмінесцэнтнай лямпай. Нарэшце, навукоўцы ўжылі гармон кораня, пасадзілі свае зыходныя дрэвы ў гаршкі, напоўненыя глебай, і змясцілі іх у камеру для росту з кантраляванай тэмпературай. Не дзіўна, што дрэвы ў лабараторыі знаходзяцца ў дрэнным стане на вуліцы. Таму даследчыкі спалучылі іх з дзікімі дрэвамі, каб атрымаць больш цвёрдыя, але ўсё яшчэ ўстойлівыя ўзоры для палявых выпрабаванняў.
Два гады таму Ханна Пілкі, аспірантка лабараторыі Паўэла, паказала мне, як гэта рабіць. Яна вырошчвала грыбок, які выклікае бактэрыяльны апёк, у невялікай пластыкавай чашцы Петры. У гэтай закрытай форме бледна-аранжавы патаген выглядае дабраякасным і амаль прыгожым. Цяжка ўявіць, што ён з'яўляецца прычынай масавай гібелі і разбурэння.
Жырафа, якая ляжала на зямлі, апусцілася на калені, адзначыла пяціміліметровую частку невялікага дрэўца, зрабіла тры дакладныя надрэзы скальпелем і намазала рану плямай. Яна заклеіла іх кавалкам поліэтыленавай плёнкі. Яна сказала: «Гэта як пластыр». Паколькі гэта неўстойлівае «кантрольнае» дрэва, яна чакае, што аранжавая інфекцыя хутка распаўсюдзіцца з месца прышчэпкі і ў рэшце рэшт акружыць невялікія сцябліны. Яна паказала мне некалькі дрэў, якія ўтрымлівалі гены пшаніцы, якія яна раней лячыла. Інфекцыя абмежавана надрэзам, напрыклад, тонкімі аранжавымі губамі побач з маленькім ротам.
У 2013 годзе Мэйнард і Паўэл абвясцілі пра свой поспех у трансгенных даследаваннях: праз 109 гадоў пасля адкрыцця хваробы амерыканскіх каштанаў яны стварылі дрэвы, якія, здавалася б, абараняюцца, нават калі іх атакуюць вялікія дозы вянучых грыбоў. У гонар свайго першага і найбольш шчодрага донара ён уклаў каля 250 000 долараў, і даследчыкі пачалі называць дрэвы ў яго гонар. Гэта дрэва называецца Darling 58.
Штогадовая сустрэча нью-ёркскага аддзялення Амерыканскага фонду каштанаў адбылася ў сціплым гатэлі за межамі Нью-Палца ў дажджлівую суботу кастрычніка 2018 года. Сабралася каля 50 чалавек. Гэтая сустрэча была часткова навуковай, а часткова — сустрэчай па абмене каштанамі. У задняй частцы невялікай пакойчыка ўдзельнікі абмяняліся пакетамі Ziploc, поўнымі арэхаў. Гэта была першая сустрэча за 28 гадоў, на якой Дарлінг і Мэйнард не прысутнічалі. Праблемы са здароўем не дазволілі ім абодвум прысутнічаць. «Мы робім гэта так доўга, і амаль кожны год мы маўчым па памерлых», — сказаў мне Ален Нікалс, прэзідэнт клуба. Тым не менш, настрой усё яшчэ аптымістычны: генетычна мадыфікаванае дрэва прайшло гады складаных выпрабаванняў на бяспеку і эфектыўнасць.
Члены аддзялення падрабязна распавялі пра стан кожнага вялікага каштана, які расце ў штаце Нью-Ёрк. Пілкі і іншыя аспіранты распавялі, як збіраць і захоўваць пылок, як вырошчваць каштаны пры ўнутраным асвятленні і як запаўняць глебу фітафтарозам, каб падоўжыць жыццё дрэў. Людзі з кешью, многія з якіх апыляюць і вырошчваюць свае ўласныя дрэвы, задавалі пытанні маладым навукоўцам.
Боўэл паставіў на падлогу, апрануты ў тое, што выглядала як неафіцыйная форма для гэтага раздзела: кашуля з выразам, запраўленая ў джынсы. Яго мэтанакіраваная праца — трыццацігадовая кар'ера, арганізаваная вакол мэты Херба Дарлінга вярнуць каштаны, — рэдкасць сярод навукоўцаў-акадэмікаў, якія часцей за ўсё праводзяць даследаванні на працягу пяцігадовага цыклу фінансавання, а затым перадаюць шматабяцальныя вынікі іншым для камерцыялізацыі. Дон Леапольд, калега Паўэла па кафедры экалагічных навук і лясной гаспадаркі, сказаў мне: «Ён вельмі ўважлівы і дысцыплінаваны». «Ён завешвае шторы. Яго не адцягвае столькі іншых рэчаў». Калі даследаванні нарэшце прасунуліся, адміністрацыя Дзяржаўнага ўніверсітэта Нью-Ёрка (SUNY) звязалася з ім і запытала патэнт на яго дрэва, каб універсітэт мог атрымаць ад гэтага карысць, але Паўэл адмовіўся. Ён сказаў, што генетычна мадыфікаваныя дрэвы падобныя на прымітыўныя каштаны і служаць людзям. Людзі Паўэла знаходзяцца ў гэтым пакоі.
Але ён папярэдзіў іх: пасля пераадолення большасці тэхнічных перашкод генетычна мадыфікаваныя дрэвы цяпер могуць сутыкнуцца з самай вялікай праблемай: урадам ЗША. Некалькі тыдняў таму Паўэл падаў амаль 3000-старонкавы файл у Службу інспекцыі здароўя жывёл і раслін Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША, якая адказвае за зацвярджэнне генетычна мадыфікаваных раслін. Гэта пачынае працэс зацвярджэння агенцтвам: разгляд заяўкі, збор каментарыяў грамадскасці, падрыхтоўка заявы аб уздзеянні на навакольнае асяроддзе, паўторны запыт каментарыяў грамадскасці і прыняцце рашэння. Гэтая праца можа заняць некалькі гадоў. Калі рашэння не будзе прынята, праект можа быць спынены. (Першы перыяд публічных абмеркаванняў яшчэ не пачаўся.)
Даследчыкі плануюць падаць іншыя петыцыі ва Упраўленне па кантролі за харчовымі прадуктамі і лекамі, каб яно магло праверыць бяспеку генетычна мадыфікаваных арэхаў, а Агенцтва па ахове навакольнага асяроддзя разгледзіць уплыў гэтага дрэва на навакольнае асяроддзе ў адпаведнасці з Федэральным законам аб пестыцыдах, які патрабуецца для ўсіх генетычна мадыфікаваных раслін біялагічнага паходжання. «Гэта складаней, чым навука!» — сказаў хтосьці з аўдыторыі.
«Так», — пагадзіўся Паўэл. — «Навука — гэта цікава. Яна расчароўвае». (Пазней ён сказаў мне: «Кантроль з боку трох розных агенцтваў — гэта празмернасць. Гэта сапраўды забівае інавацыі ў ахове навакольнага асяроддзя».)
Каб даказаць бяспеку свайго дрэва, каманда Паўэла правяла розныя тэсты. Яны дадавалі аксалатаксідазу ў пылок пчол. Яны вымяралі рост карысных грыбоў у глебе. Яны пакідалі лісце ў вадзе і даследавалі іх уплыў на глебу. Ні ў адным з даследаванняў не назіралася ніякіх пабочных эфектаў — на самой справе, эфектыўнасць генетычна мадыфікаванай дыеты лепшая, чым у лісця некаторых немадыфікаваных дрэў. Навукоўцы адправілі арэхі ў Нацыянальную лабараторыю Оўк-Рыдж і іншыя лабараторыі ў Тэнэсі для аналізу і не выявілі ніякіх адрозненняў ад арэхаў, атрыманых з немадыфікаваных дрэў.
Такія вынікі могуць супакоіць рэгулятараў. Яны амаль напэўна не супакояць актывістаў, якія выступаюць супраць ГМА. Джон Догерці, былы навуковец з Monsanto, бясплатна аказваў кансультацыйныя паслугі Паўэлу. Ён называў гэтых праціўнікаў «апазіцыяй». Дзесяцігоддзямі экалагічныя арганізацыі папярэджвалі, што перамяшчэнне генаў паміж аддалена роднаснымі відамі будзе мець непрадбачаныя наступствы, такія як стварэнне «суперпустазелля», якое пераўзыходзіць натуральныя расліны, або ўвядзенне чужародных генаў, якія могуць выклікаць у гаспадара магчымасць шкодных мутацый у ДНК віду. Яны таксама занепакоеныя тым, што кампаніі выкарыстоўваюць генную інжынерыю для атрымання патэнтаў і кантролю арганізмаў.
Паўэл заявіў, што не атрымліваў ніякіх грошай непасрэдна з галіновых крыніц, і настойваў на тым, што ахвяраванне сродкаў лабараторыі «не было звязаным». Аднак Брэнда Джо Макманама, арганізатар арганізацыі пад назвай «Сетка карэннага насельніцтва па ахове навакольнага асяроддзя», звярнула ўвагу на пагадненне 2010 года, у якім Monsanto перадала Фонду Чэстната і яго партнёрскаму агенцтву ў Нью-Ёрку два патэнты на генетычную мадыфікацыю. (Паўэл заявіў, што ўзносы прамысловасці, у тым ліку Monsanto, складаюць менш за 4% ад агульнага абаротнага капіталу.) Макманама падазрае, што Monsanto (набытая Bayer у 2018 годзе) таемна імкнецца атрымаць патэнт, падтрымліваючы тое, што здаецца будучай ітэрацыяй дрэва. Бескарыслівы праект. «Monsanto — гэта суцэльнае зло», — шчыра сказала яна.
Паўэл заявіў, што тэрмін дзеяння патэнта па пагадненні 2010 года скончыўся, і, раскрыўшы падрабязнасці свайго дрэва ў навуковай літаратуры, ён гарантаваў, што дрэва не будзе запатэнтавана. Але ён разумеў, што гэта не ліквідуе ўсіх праблем. Ён сказаў: «Я ведаю, што хтосьці сказаў бы, што вы проста прынада для Monsanto». «Што вы можаце зрабіць? Вы нічога не можаце зрабіць».
Каля пяці гадоў таму кіраўніцтва Амерыканскага фонду каштанаў прыйшло да высновы, што яны не могуць дасягнуць сваіх мэтаў толькі шляхам гібрыдызацыі, таму яны прынялі праграму геннай інжынерыі Паўэла. Гэтае рашэнне выклікала некаторыя рознагалоссі. У сакавіку 2019 года прэзідэнт аддзялення Фонду ў Масачусэтсе і Род-Айлендзе Лоіс Бро-Мелікан падала ў адстаўку, спасылаючыся на аргумент «Праект глабальнай экалогіі справядлівасці» (Global Justice Project), арганізацыі, якая выступае супраць геннай інжынерыі і базуецца ў Буфала. Праект экалогіі справядлівасці); яе муж Дэніс Мелікан таксама пакінуў савет дырэктараў. Дэніс сказаў мне, што пара была асабліва занепакоеная тым, што каштаны Паўэла могуць апынуцца «траянскім канём», які адкрыў шлях для іншых камерцыйных дрэў, якія будуць вырошчвацца з дапамогай геннай інжынерыі.
Сьюзан Офут, эканаміст па сельскай гаспадарцы, з'яўляецца старшынёй Камітэта Нацыянальнай акадэміі навук, інжынерыі і медыцыны, які праводзіў даследаванні па лясной біятэхналогіі ў 2018 годзе. Яна адзначыла, што працэс рэгулявання ўрада сканцэнтраваны на вузкім пытанні біялагічных рызык і амаль ніколі не ўлічваў больш шырокія сацыяльныя праблемы, такія як тыя, што ўздымаюцца актывістамі супраць ГМА. «Якая ўнутраная каштоўнасць лесу?» — спытала яна ў якасці прыкладу праблемы, якую працэс не вырашыў. «Ці маюць лясы свае ўласныя вартасці? Ці маем мы маральнае абавязацельства ўлічваць гэта пры прыняцці рашэнняў аб умяшанні?»
Большасць навукоўцаў, з якімі я размаўляў, маюць мала падстаў для турботы наконт дрэў Паўэла, бо лес пацярпеў ад сур'ёзных пашкоджанняў: высечкі, здабыча карысных выкапняў, забудова і бясконцая колькасць насякомых і хвароб, якія знішчаюць дрэвы. Сярод іх каштанавае ўвянне даказана як цырымонія адкрыцця. «Мы заўсёды ўводзім новыя цэлыя арганізмы», — сказаў Гэры Лавет, лясны эколаг з Інстытута экасістэм Кэры ў Мілбруку, штат Нью-Ёрк. «Уплыў генетычна мадыфікаваных каштанаў значна меншы».
Дональд Уоллер, эколаг лесу, які нядаўна выйшаў на пенсію з Універсітэта Вісконсін-Мэдысан, пайшоў далей. Ён сказаў мне: «З аднаго боку, я акрэсліваю невялікі баланс паміж рызыкай і ўзнагародай. З іншага боку, я проста працягваю чухаць патыліцу, шукаючы рызыкі». Гэта генетычна мадыфікаванае дрэва можа ўяўляць пагрозу для лесу. Наадварот, «старонка пад узнагародай проста перапоўнена чарніламі». Ён сказаў, што каштан, які не ўстрымліваецца ад вянення, у рэшце рэшт пераможа ў гэтым знясіленым лесе. Людзям патрэбна надзея. Людзям патрэбныя сімвалы».
Паўэл імкнецца захоўваць спакой, але скептыкі геннай інжынерыі могуць яго пахіснуць. Ён сказаў: «Яны не маюць для мяне сэнсу». «Яны не заснаваныя на навуцы». Калі інжынеры ствараюць лепшыя аўтамабілі ці смартфоны, ніхто не скардзіцца, таму ён хоча ведаць, што не так з лепш распрацаванымі дрэвамі. «Гэта інструмент, які можа дапамагчы», — сказаў Паўэл. «Чаму вы кажаце, што мы не можам выкарыстоўваць гэты інструмент? Мы можам выкарыстоўваць крыжовую адвёртку, але не звычайную, і наадварот?»
У пачатку кастрычніка 2018 года я суправаджаў Паўэла да ўмеранай палявой станцыі на поўдзень ад Сіракуз. Ён спадзяваўся, што ў будучыні там будуць расці амерыканскія віды каштанаў. Гэта месца амаль бязлюднае, і гэта адно з нямногіх месцаў, дзе дазволена расці дрэвам. Высокія плантацыі хвоі і лістоўніцы, вынік даўно закінутага даследчага праекта, нахілены на ўсход, убок ад пануючага ветру, што надае мясцовасці крыху жудасную атмасферу.
Даследчык Эндру Ньюхаус з лабараторыі Паўэла ўжо працуе над адным з найлепшых дрэў для навукоўцаў — дзікім каштанам з паўднёвай Вірджыніі. Дрэва мае вышыню каля 7,6 метраў і расце ў хаатычна размешчаным каштанавым садзе, акружаным 3-метровай агароджай для аленяў. Школьны заплечнік быў прывязаны да канцоў некаторых галін дрэва. Ньюхаус растлумачыў, што ўнутраны поліэтыленавы пакет быў зачынены пылком Darling 58, на які навукоўцы падалі заяўку ў чэрвені, а вонкавы металічны сеткаваты пакет трымаў вавёрак далей ад растучых калючак. Уся ўстаноўка знаходзіцца пад строгім наглядам Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША; перад дэрэгуляваннем пылок або арэхі з дрэў з генетычна дададзенымі генамі ў агароджы або ў лабараторыі даследчыка павінны быць ізаляваны.
Ньюхаус вёў галіны выкатнымі секатарам. Пацягнуўшы за вяроўку, ён зламаўся, і мяшок упаў. Ньюхаус хутка перайшоў да наступнай галіны з мяшком і паўтарыў працэс. Паўэл сабраў апалыя мяшкі і паклаў іх у вялікі поліэтыленавы мяшок для смецця, як пры працы з біялагічна небяспечнымі матэрыяламі.
Вярнуўшыся ў лабараторыю, Ньюхаус і Ханна Пілкі апаражнілі пакет і хутка вынялі карычневыя арэхі з зялёных калючак. Яны асцярожна сочаць за тым, каб калючкі не праніклі ў скурку, што з'яўляецца прафесійнай небяспекай пры даследаванні каштанаў. Раней ім падабаліся ўсе каштоўныя генетычна мадыфікаваныя арэхі. На гэты раз у іх нарэшце было шмат: больш за 1000. «Мы ўсе танцуем шчаслівыя маленькія танцы», — сказала Піркі.
Пазней таго ж дня Паўэл аднёс каштаны ў вестыбюль кабінета Ніла Патэрсана. Быў Дзень карэннага насельніцтва (Дзень Калумба), і Патэрсан, памочнік дырэктара Цэнтра карэннага насельніцтва і навакольнага асяроддзя ESF, толькі што вярнуўся з квартала кампуса, дзе ён правёў дэманстрацыю карэннай ежы. Яго двое дзяцей і пляменніца гуляюць на кампусе ў офісе. Усе пачысцілі і паелі арэхі. «Яны яшчэ трохі зялёныя», — з шкадаваннем сказаў Паўэл.
Падарунак Паўэла шматмэтавы. Ён распаўсюджвае насенне, спадзеючыся выкарыстаць сетку Патэрсана для пасадкі каштанаў у новых раёнах, дзе яны змогуць атрымаць генетычна мадыфікаваны пылок праз некалькі гадоў. Ён таксама займаўся спрытнай каштанавай дыпламатыяй.
Калі Патэрсан быў наняты ESF у 2014 годзе, ён даведаўся, што Паўэл эксперыментуе з генетычна мадыфікаванымі дрэвамі, якія знаходзяцца ўсяго за некалькі міль ад тэрыторыі жыхароў нацыі анандага. Апошняя знаходзіцца ў лесе за некалькі міль на поўдзень ад Сіракуз. Патэрсан зразумеў, што калі праект будзе паспяховым, гены ўстойлівасці да хвароб у рэшце рэшт трапяць у зямлю і скрыжуюцца з пакінутымі там каштанамі, тым самым змяняючы лес, які мае жыццёва важнае значэнне для ідэнтычнасці нацыі анадага. Ён таксама пачуў пра праблемы, якія прымушаюць актывістаў, у тым ліку некаторых з карэнных супольнасцей, выступаць супраць генетычна мадыфікаваных арганізмаў у іншых месцах. Напрыклад, у 2015 годзе племя юрок забараніла рэзервацыі ГМА ў Паўночнай Каліфорніі з-за занепакоенасці магчымасцю забруджвання сваіх сельскагаспадарчых культур і рыбных промыслаў ласося.
«Я разумею, што гэта здарылася з намі тут; нам варта хаця б пагаварыць», — сказаў мне Патэрсан. На сустрэчы Агенцтва па ахове навакольнага асяроддзя ў 2015 годзе, арганізаванай ESF, Паўэл выступіў з добра адрэпеціраванай прамовай перад прадстаўнікамі карэннага насельніцтва Нью-Ёрка. Пасля прамовы Патэрсан успомніў, што некалькі лідараў сказалі: «Мы павінны саджаць дрэвы!» Іх энтузіязм здзівіў Патэрсана. Ён сказаў: «Я гэтага не чакаў».
Аднак пазнейшыя размовы паказалі, што мала хто з іх сапраўды памятае ролю, якую каштан адыгрываў у традыцыйнай культуры. Далейшыя даследаванні Патэрсана паказалі яму, што ў той час, калі адначасова адбываліся сацыяльныя хваляванні і экалагічнае разбурэнне, урад ЗША рэалізоўваў шырокі план прымусовай дэмабілізацыі і асіміляцыі, і эпідэмія ўжо настала. Як і ў многіх іншых рэчах, мясцовая культура каштанаў у гэтым раёне знікла. ​​Патэрсан таксама выявіў, што погляды на генную інжынерыю вельмі адрозніваюцца. Вытворца клюшак для лакроса кампаніі Onoda Альфі Жак імкнецца вырабляць клюшкі з каштанавага дрэва і падтрымлівае гэты праект. Іншыя лічаць, што рызыка занадта вялікая, і таму выступаюць супраць дрэў.
Патэрсан разумее гэтыя дзве пазіцыі. Нядаўна ён сказаў мне: «Гэта як мабільны тэлефон і маё дзіця». Ён адзначыў, што яго дзіця вяртаецца дадому са школы з-за пандэміі каранавіруса. «Аднойчы я зрабіў усё магчымае; каб падтрымліваць сувязь з імі, яны вучацца. На наступны дзень, маўляў, давайце пазбавімся ад гэтых рэчаў». Але гады дыялогу з Паўэлам аслабілі яго скептыцызм. Нядаўна ён даведаўся, што сярэдняе нашчадства 58 дрэў Дарлінга не будзе мець уведзеных генаў, што азначае, што першапачатковыя дзікія каштаны будуць працягваць расці ў лесе. Патэрсан сказаў, што гэта ліквідавала сур'ёзную праблему.
Падчас нашага візіту ў кастрычніку ён сказаў мне, што прычына, па якой ён не можа цалкам падтрымаць праект GM, заключаецца ў тым, што ён не ведае, ці клапоціцца Паўэл пра людзей, якія ўзаемадзейнічаюць з дрэвам, ці пра само дрэва. «Я не ведаю, што яму там да чаго», — сказаў Патэрсан, паляпваючы сябе па грудзях. Ён сказаў, што толькі калі можна аднавіць сувязь паміж чалавекам і каштанам, неабходна вярнуць гэтае дрэва.
З гэтай мэтай ён сказаў, што плануе выкарыстаць арэхі, якія даў яму Паўэл, для падрыхтоўкі каштанавага пудынгу і алею. Ён прывязе гэтыя стравы на тэрыторыю Анандага і запросіць людзей адкрыць для сябе іх старажытныя смакі. Ён сказаў: «Спадзяюся, што так, гэта як прывітанне са старым сябрам. Вам проста трэба сесці ў аўтобус з таго месца, дзе вы спыніліся ў мінулы раз».
У студзені Паўэл атрымаў падарунак у памеры 3,2 мільёна долараў ад Сусветнага дабрачыннага фонду Тэмплтана, які дазволіць Паўэлу рухацца далей, арыентуючыся ў рэгулюючых органах і пашыраючы сваю даследчую дзейнасць з генетыкі на рэальную рэальнасць аднаўлення ландшафту. Калі ўрад дасць яму блаславенне, Паўэл і навукоўцы з Амерыканскага фонду каштанаў пачнуць дазваляць яму квітнець. Пылок і яго дадатковыя гены будуць разнесены ветрам або шчоткай на чакаючыя кантэйнеры іншых дрэў, і лёс генетычна мадыфікаваных каштанаў будзе разгортвацца незалежна ад кантраляванага эксперыментальнага асяроддзя. Калі выказаць здагадку, што ген можа падтрымлівацца як у полі, так і ў лабараторыі, гэта нявызначана, і ён распаўсюдзіцца ў лесе — гэта экалагічны момант, якога жадаюць навукоўцы, але якога баяцца радыкалы.
Пасля таго, як каштан будзе расслаблены, ці можна купіць яго? — Так, — сказаў Ньюхаус, — гэта быў план. — Даследчыкаў кожны тыдзень пытаюцца, калі дрэвы з'явяцца ў наяўнасці.
У свеце, дзе жывуць Паўэл, Ньюхаус і яго калегі, лёгка адчуць, што ўся краіна чакае іх дрэва. Аднак, праехаўшы невялікую адлегласць на поўнач ад даследчай фермы праз цэнтр Сіракуз, можна ўспомніць, наколькі глыбокія змены адбыліся ў навакольным асяроддзі і грамадстве з моманту знікнення амерыканскіх каштанаў. Чэстнат-Хайтс-Драйв знаходзіцца ў невялікім мястэчку на поўнач ад Сіракуз. Гэта звычайная жылая вуліца з шырокімі пад'ездамі, акуратнымі газонамі і часам невялікімі дэкаратыўнымі дрэвамі, якія раскіданы па ўсім двары. Дрэваапрацоўчай кампаніі не патрабуецца адраджэнне каштанаў. Самадастатковая сельскагаспадарчая эканоміка, заснаваная на каштанах, цалкам знікла. ​​Амаль ніхто не здабывае мяккія і салодкія арэхі з празмерна цвёрдых калючак. Большасць людзей могуць нават не ведаць, што ў лесе нічога не знікае.
Я спыніўся і павячэраў на беразе возера Анандага ў цені вялікага белага ясеня. Дрэва было заражанае ярка-зялёнымі шэрымі дзіркамі. Я бачу дзіркі, зробленыя насякомымі ў кары. Яно пачынае губляць лісце і можа загінуць і абваліцца праз некалькі гадоў. Каб дабрацца сюды з майго дома ў Мэрылендзе, я праехаў міма тысяч засохлых ясеняў з голымі галінамі вілаў, што тырчаць уздоўж дарогі.
У Апалачах кампанія сабрала дрэвы з большай плошчы Бітлахуа, каб здабыць вугаль адтуль. Сэрца вугальнай краіны супадае з сэрцам былой каштанавай краіны. Амерыканскі фонд каштанаў супрацоўнічаў з арганізацыямі, якія пасадзілі дрэвы на закінутых вугальных шахтах, і цяпер каштаны растуць на тысячах акраў зямлі, пацярпелай ад катастрофы. Гэтыя дрэвы — толькі частка гібрыдаў, устойлівых да бактэрыяльнага апёку, але яны могуць стаць сінонімам новага пакалення дрэў, якія аднойчы змогуць канкураваць са старажытнымі ляснымі гігантамі.
У мінулым маі канцэнтрацыя вуглякіслага газу ў атмасферы ўпершыню дасягнула 414,8 частак на мільён. Як і ў іншых дрэў, амерыканскія каштаны маюць неводную вагу, якая складае прыкладна палову вугляроду. Мала што можна вырасціць на ўчастку зямлі, што можа паглынаць вуглярод з паветра хутчэй, чым расце каштан. Улічваючы гэта, у артыкуле, апублікаваным у мінулым годзе ў Wall Street Journal, прапаноўвалася: «Давайце зробім яшчэ адну каштановую ферму».